यू हुआ की कहानी ‘मृत्यु आख्यान’

चीनी कथाकार यू हुआ की कहानी ‘मृत्यु आख्यान’ मनुष्य के अपराधबोध, नियति, हिंसा और नैतिक विडंबना की एक विचलित कर देने वाली कथा है। एक ट्रक चालक के जीवन में घटित दो दुर्घटनाएँ अतीत और वर्तमान को इस तरह एक-दूसरे में उलझा देती हैं कि वास्तविकता और स्मृति के बीच का अंतर मिटने लगता है। कहानी मनुष्य की उस आत्मछलना को भी उजागर करती है, जिसमें वह अपने अपराध से बचने के लिए उसे नियति का नाम दे देता है। अंत में कथा एक भयावह विडंबना के साथ मनुष्य की संवेदनहीनता और हिंसा के चक्र पर गहरे सवाल छोड़ जाती है। यू हुआ की विशिष्ट कथन-शैली और मानवीय मन की जटिलताओं को उभारती इस कहानी का हिंदी अनुवाद शुभ चक्रबर्ती ने किया है। प्रस्तुती भी शुभ चक्रबर्ती की ही है।

मृत्यु आख्यान

यू हुआ

​°°°

यह असल में मेरी योजना नहीं थी। वैसे कहा जाए तो सब कुछ उसी रास्ते पर आगे बढ़ता जाएगा। सिर्फ यही समझा जा सकता है कि हर चीज़ इसी तरह घटेगी और इसीलिए सब कुछ पूर्वनिर्धारित है। जिस तरह से यह हुआ। मैं रास्ते के एक मोड़ पर पहुँचा और दाईं ओर इशारा करने वाला एक संकेत देखा: QIANMU MARSH, ६० किलोमीटर, तो मेरा ट्रक दाईं ओर मुड़ गया। और इसी ने मुझे मुसीबत में डाल दिया। यह दूसरी बार था। जब मैं इस तरह की गड़बड़ी में फंस गया था।

​पहली बार दक्षिण अनहुई पहाड़ में हुआ था—जो दस साल पहले की घटना है। मैं तब अपना लिबरेशन ट्रक चला रहा था—वह येलो रिवर नहीं, जिसे मैं अब चला रहा हूँ—एक संकीर्ण, घुमावदार पहाड़ी सड़क के नीचे, जब मैंने एक लड़के को नीचे जलाशय में धक्का देकर गिरा दिया था। तब मैं वाकई उसकी मदद नहीं कर पाया था। मेरा ट्रक बहुत अच्छी तरह से ढलान वाली सड़क पार कर रहा था और सातवें मोड़ को गोल घूमने के बाद मुझे अचानक महसूस हुआ कि मेरे सामने एक बच्चा आ गया है। मात्र तीन या चार मीटर पहले—साइकिल पर सवार होकर नीचे की ओर जा रहा था। और तब मेरे पास ब्रेक लगाने का भी समय नहीं था—मैं जो कर सकता था वह यह था कि या तो दाईं ओर मुड़ूँ या बाईं ओर। लेकिन अगर मैं बाईं ओर मुड़ जाता, तो मैं पहाड़ के किनारे से नीचे गिर जाता और मेरी मुक्ति (मौत) विस्फोटित हो जाती। आग की लपटें चारों तरफ फैल जातीं और श्मशान जाने से पहले ही मैं राख हो जाता। और अगर मैं दाईं ओर मुड़ता, तो मेरी मुक्ति सीधे जलाशय में जाकर होती। पानी के अंदर गिरने पर इतनी बड़ी चोट लगती; इतने भारी बोझ की गड़गड़ाहट निश्चित रूप से भयानक होती और उसकी लहरें विशाल होतीं और मेरे पास डूबने के अलावा कोई दूसरा रास्ता नहीं बचता।

​संक्षेप में, मेरे पास कोई विकल्प नहीं था—एकमात्र विकल्प बच्चे को जलाशय में धकेलना था। लड़के ने डरकर सिर घुमाकर मेरी तरफ देखा। उसकी काली, चमकीली आँखें, जो घटना के बहुत बाद तक मुझे याद थीं—प्रायः, जब मैं आँखें बंद करता था, तो उसकी वे काली, उज्ज्वल आँखें मेरी तरफ कूद पड़ती थीं। जैसे ही उसने मेरी तरफ देखा, उसका शरीर हवा में उड़ गया, हवा उसके कपड़ों को फुला रही थी—उसने ढीले-ढाले आकार का पैंट पहना हुआ था।

​वह बहुत जोर से चिल्लाया— “पापा!”—एट्विट। और वह चीख जैसे गला फाड़कर रोना था, जिसे मैंने दो बार सुना था—दूसरी बार जब पहाड़ के मुख से प्रतिध्वनि हुई थी।

​प्रतिध्वनि अर्थहीन लग रही थी। जैसे दूर के बादल से मेरे पास उड़कर आ रही हो। लेकिन मैंने ट्रक नहीं रोका था। क्योंकि मैं बेवकूफों की तरह डर गया था। ट्रक जब नीचे के चौड़े समतल हाईवे पर दौड़ पड़ा था, तब मैंने खुद को संभाला था और हैरान हुआ था कि मैं पहाड़ से नीचे नहीं गिरा था। मैं बेवकूफ हो सकता हूँ लेकिन मेरा अनुमान है कि इसमें मेरा कोई हाथ नहीं था—मेरा ड्राइविंग का अनुभव कई सालों का था। बहरहाल, हालाँकि कोई नहीं जानता कि क्या हुआ, और मेरे पास इस बारे में बात करने की कोई वजह नहीं है। मेरा अनुमान है कि वह लड़का निश्चित रूप से एक वनकर्मी का बेटा रहा होगा। मैं सोच रहा हूँ कि उस आदमी ने बाद में जब अपने बेटे को जलाशय से ढूँढ निकाला होगा तो वह शायद बहुत रोया होगा। हालाँकि उसके कई बेटे थे। शायद उन बेटों में से एक चला जाए तो संभवतः उसके मन पर कोई खास प्रभाव न पड़े। पहाड़ी लोगों के बहुत सारे बच्चे होते हैं। मुझे लगता है कि पहाड़ी लड़के की उम्र चौदह या पंद्रह साल रही होगी।

​किसी भी पिता के लिए उसे इस उम्र तक बड़ा करना आसान नहीं था, याद रखिए—

​इसके लिए निश्चित रूप से उसका बहुत सारा पैसा और समय खर्च हुआ था। इसलिए बहुत बुरा लगा कि बच्चा मर गया। साइकिल खराब होने की वजह से टूट गई थी। और सच में, मैं असल में इस बात को भूल ही गया था। सच में, मैं पूरी तरह भूल गया था। लेकिन मेरा अपना बेटा बड़ा होने लगा। और पंद्रह साल की उम्र में उसने साइकिल चलाना सीखने की जिद करके मुझे परेशान करना शुरू कर दिया। और इसलिए मैंने तब उसे सिखा दिया। वह बहुत समझदार है। और उसे संभाले रखने के लिए मुझे बिना किसी जरूरत के भी किसी गोले में घूमना पड़ सकता है। उसके चेहरे की उल्लसित (खुशनुमा) शक्ल देखकर मुझे भी खुशी महसूस हुई। पंद्रह साल पहले, जब वह अभी-अभी पैदा हुआ था, तब वाकई उसने मुझे डरा दिया था।

​वह इंसान की तरह नहीं दिखता था—वह आपको दुकान से खरीदे हुए खिलौने जैसा लगेगा। उन दिनों वह केवल अपने पालने (झूले) में लेटकर अपने पैर हिलाता रहता था। यहाँ पेशाब करेगा, वहाँ झटके देगा, और साथ ही जोर-जोर से पादेगा—वह कितना बदबूदार था। लेकिन कुछ ही दिनों में वह इतना बड़ा हो गया है कि क्या कहूँ! आत्मविश्वास से भरपूर, एक बाइक पर सवार होकर वह अब घूम रहा है।

​मैंने जीवन में जो कुछ भी कर सकता था, वह किया है—अब से यह मेरे बेटे पर निर्भर करता है। वह एक अच्छा लड़का है, और वह मुझे अच्छी जगह रखता है—उसके शिक्षक हमेशा उसकी प्रशंसा करते हैं। अतीत में जब मैं काम के लिए ट्रक लेकर जाता था, तो मैं हमेशा अपनी पत्नी के बारे में सोचता था, लेकिन जब मेरा बेटा हुआ तो मैं केवल उसी के बारे में सोचता था और उसकी माँ के बारे में सोचना बंद कर दिया था।

​फिर, जब मेरा बेटा आनंद से साइकिल चला रहा था, न जाने क्यों, लेकिन कुछ शैतानों ने मुझे उस लड़के के बारे में सोचने पर मजबूर कर दिया जो दस साल पहले जलाशय में गिर गया था।

​पीछे से देखने पर, उसकी साइकिल पर मेरा बेटा ही था। बिल्कुल उस बच्चे जैसा दिख रहा था—विशेष रूप से उस काले बालों वाले सिर की तरह। वह लगभग थूकने जैसी प्रतिच्छाया (शक्ल) था। और इसीलिए मुझे पैंट की बात याद आई थी। सबसे बुरी बात यह थी कि उस दिन मेरा लड़का दौड़कर सीधे एक पेड़ पर चढ़ गया था और घबराकर ‘पापा!’ कहकर चिल्लाया था। उसकी चीख ने मुझे अंदर तक कंपा दिया था। और उस लड़के का हवा में उड़ जाना और पानी में डूब जाने की घटना अचानक मेरे मन में तैरने लगी। और यह कितना अजीब था कि मेरे बेटे की चीख भले ही कुछ ही मीटर दूर से आई थी, लेकिन मुझे लग रहा था कि वह आवाज बहुत दूर से आ रही है। जैसे मैंने पहाड़ में सुनी थी। उस लड़के की आतंक भरी चीख, जिसे इतने सालों से भूल चुका था—मैंने अपने बेटे के मुँह से दूसरी बार सुनी। और एक पल के लिए मुझे अजीब सी अनुभूति हुई कि वह मेरा अपना बच्चा था जो एक दिन जलाशय में छिटककर डूब गया था। इसके बाद कभी-कभी बिना बात के मेरा मन उदास हो जाता था।

​जो हुआ, वह मैंने कभी किसी को नहीं बताया। यहाँ तक कि मेरी पत्नी भी नहीं जानती। यह बात मुझे परेशान करती रहती है कि वह लड़का घटना के बहुत बाद भी मेरे मन में लौट आता है। हालाँकि कुछ ही सालों में शायद यह ठीक हो जाएगा, मैंने सोचा था: जब मेरे बेटे की उम्र अठारह साल की हो जाएगी तब शायद मैं साइकिल पर उस लड़के की परछाई नहीं देखूँगा। पहली घटना की तरह, दूसरी घटना घटने वाली है, इसका मुझे जरा भी अंदाजा नहीं था। मुझे याद है मौसम बहुत अच्छा था: आसमान इतना नीला था कि मैं उसे देखने की हिम्मत नहीं जुटा पा रहा था। मैं बहुत सामान्य मिजाज में था। न अच्छा, न बुरा। मैंने दोनों खिड़कियों के शीशे नीचे गिराए और अपनी शर्ट के बटन खोल दिए; हवा काफी अच्छी लग रही थी। मेरा ‘येलो रिवर’ ट्रक गाय की तरह आवाज कर रहा था—एक आश्वस्त करने वाली आवाज। मैं हाईवे पर इतनी तेजी से गाड़ी चला रहा था जैसे किसी बेफिक्र यात्रा पर जा रहा हूँ; मैं साठ किलोमीटर प्रति घंटे की रफ्तार से गाड़ी चला रहा था।

​सड़क मेरे पहियों के नीचे जैसे डाइंग मशीन के कपड़े की तरह घूम रही थी। मेरी पत्नी डाइंग फैक्ट्री में काम करती है। इसलिए मैंने यही सोचा था। लेकिन मैंने सिर्फ तीस किलोमीटर ही गाड़ी चलाई थी कि तभी हाईवे की समतल सतह खत्म हो गई और ऊबड़-खाबड़ रास्ता शुरू हो गया। जैसे सड़क पर बम गिरा हो। यह इतनी खराब सड़क थी कि ट्रक में बैठकर मुझे ऐसा लगा जैसे मैं बिना गद्दे वाली घोड़े की पीठ पर बैठा हूँ। इस तरह की कंपकंपी से मैं नफरत करता हूँ, ऐसा लगता है कि किसी भी पल मैं सीट से छिटक सकता हूँ।

​मेरे पेट के अंदर के अंग आगे-पीछे आ-जा रहे थे। इसलिए मैंने ट्रक रोक दिया। दूसरी तरफ से एक ट्रक हड़बड़ाते हुए भागा आया। पास आते ही मैंने ड्राइवर को नमस्कार करके पूछा, “यह किस तरह की सड़क है?”

​”इधर क्या पहली बार आए हो?” उसने जानना चाहा।

​मैंने सिर हिलाया।

​”आश्चर्य की कोई बात नहीं है।” उसने कहा।

​”इसे आदिम युग का वाहन कहते हैं।”

​वहाँ केबिन में मैं छलांग लगाने वाली मक्खी की तरह इधर-उधर उछल रहा था।

​क्या इससे मेरा सिर नहीं घूमेगा?

​बाद में मुझे अस्पष्ट रूप से समझ आया कि समुद्र मेरी दाईं ओर था। अंतहीन ज्वार में गंदे पानी का विशाल विस्तार। और ज्वार की गड़गड़ाहट ने मेरे पेट को जैसे उथल-पुथल कर दिया था, मुझे ऐसा लगा जैसे मेरे अंदर भी एक गंदा समुद्र हो। मैंने अपना सिर खिड़की से बाहर निकालकर पागलों की तरह उल्टी की (थूका)। और मैंने जो उल्टी की, वह काफी गंदी थी।

​मैंने तब तक उल्टी की जब तक मेरी आँखों में आंसू नहीं आ गए। और तब मेरे पैर कांपने लगे और कमर में ऐंठन शुरू हो गई थी। और अगर मैं इसी तरह सोचता रहा, तो मैंने मन ही मन सोचा, मैं अपने पूरे पेट को सख्त बर्फ बना दूंगा। इसलिए मैंने अपने मुंह पर हाथ रख दिया। अब मैं एक विस्तृत समतल सड़क देख पा रहा था जो बहुत दूर नहीं थी और कुछ ही समय पहले मेरा ट्रक इस हड्डी हिला देने वाली सड़क को छोड़कर हाईवे पर रेस करने वाला था। तब तक मैंने वह सब कुछ उल्टी कर दिया था जिससे बड़ी राहत मिली थी। और इसी वजह से मुझे कमजोरी महसूस हो रही थी। मैं अपनी सीट पर छटपटा रहा था। लेकिन अब मैं असहज महसूस नहीं कर रहा था। यहाँ तक कि थोड़ा शांत होने लगा था। और जब मैंने देखा कि समतल सड़क और पास आ गई है, तो मेरी आत्मा जैसे उठने लगी थी। लेकिन जब मैं हाईवे पर चढ़ा और मेरे पेट में फिर से उथल-पुथल शुरू हुई, तो मुझे वाकई बहुत खराब महसूस हुआ।

​मैं जानता था कि इसके बारे में अब कुछ भी करना संभव नहीं है क्योंकि मैं पहले ही अपने अंदर की हर चीज उल्टी कर चुका हूँ। लेकिन खाली पेट और भी ज्यादा खराब होता है। क्योंकि मेरा मुँह खुला रह गया क्योंकि मैं उसे बंद नहीं रख सका। और मेरे गले से अजीब तरह की आवाजें निकलने लगीं—जैसे एक इंच लंबी मछली का कांटा कहीं अटक गया हो। मुझे फिर से उल्टी आ रही थी, लेकिन मैंने जो किया वह सिर्फ चिल्लाना था। हालाँकि उसमें थोड़ी बदबूदार हवा भी थी। और मेरी आँखों से एक बार फिर आंसू बह निकले। और मेरे पैर तब सिर्फ कांप नहीं रहे थे बल्कि अनियंत्रित रूप से कांपने लगे थे। और मैंने सुना कि मेरी दोनों किडनियाँ मेरे बीच के सभी अंगों के साथ हाथ मिलाकर रो रही थीं। मेरे मुंह के कोने से एक खट्टा थूक छिटक गया और वह मेरी ठुड्डी से होते हुए मेरी गर्दन और छाती के पास आ पहुंचा। और जहाँ यह सब काम चल रहा था, थूक ठंडा और चिपचिपा था और मैं अपने हाथ से उसे रगड़ना चाहता था, लेकिन मेरे पास ऐसा करने की ताकत नहीं थी।

​ठीक उसी क्षण मैंने देखा कि एक इंसान की परछाई मेरे सामने से उड़ रही है और मैंने बहुत जोर से एक आवाज सुनी। हालाँकि तब मैं कमजोर और भ्रमित था। मैं जानता था कि कुछ बुरा हुआ है। और उस समय एक तरह से मेरी ताकत फिर से जाग गई थी और मैंने बहुत जोर से ब्रेक पर पैर रख दिया था, जिसके परिणामस्वरूप ट्रक रुक गया था।

​लेकिन उसके बाद मैं दरवाजा नहीं खोल पाया—मेरे हाथ बहुत कांप रहे थे। ठीक उसी समय एक बस गुजरी। बस के यात्री खिड़की से बाहर देख रहे थे।

​मुझे लगा कि उन्होंने निश्चित रूप से कुछ देखा है, इसलिए मैं दरवाजा छोड़कर अपनी सीट पर सुन्न बैठा रहा। दूर बस रुकने का इंतजार किया। लोगों के दौड़कर आने का इंतजार किया। लेकिन काफी समय बीत जाने के बाद भी यात्रियों में से कोई नहीं आया। गाँव की कुछ महिलाएँ मेरे पास से गुजर गईं। उनकी आँखें ट्रक पर टिक गईं। और मुझे लगा कि इस बार कोई न कोई कुछ देखकर जरूर चिल्लाएगा और भीड़ इकट्ठा करेगा। लेकिन वे ठीक वैसे ही निकल गईं जैसे कुछ हुआ ही नहीं। इसलिए मुझे संदेह हुआ। सोचने लगा कि मेरी आँखें मेरे साथ आँख मिचौली तो नहीं खेल रही हैं! फिर बिना किसी परेशानी के दरवाजा खुल गया और मैं ट्रक का अगला हिस्सा देखने के लिए नीचे कूद पड़ा: भले ही वहाँ असामान्य कुछ नहीं था। मैंने दो बार ट्रक के चारों ओर चक्कर लगाया। अभी तक कुछ गलत नहीं दिखाई दिया था। इसलिए मैं सामान्य होने लगा।

​मैंने सोचा कि मैं निश्चित रूप से कुछ कल्पना कर रहा था। मैंने राहत की एक लंबी साँस ली, जिसने मेरी बची-कुची ताकत भी छीन ली। अगर मैं पहिए पर खून के धब्बे न देखता, अगर मैं सिर्फ केबिन में वापस लौट आता और गाड़ी चलाना जारी रखता, तो शायद कुछ भी नहीं होता। लेकिन मैंने वे सब देख लिया था। और सिर्फ इतना ही नहीं, धब्बों पर हाथ रखकर देखा कि खून तब भी ताजा था। तब मुझे यकीन हो गया कि मैं उनकी कल्पना नहीं कर रहा था। इसलिए मैं जमीन पर उतरा और ट्रक के नीचे झाँककर देखा। मैंने देखा कि एक लड़की सिकुड़कर लेटी हुई है। मैं खड़ा हुआ और चारों ओर देखने लगा। कम से कम कोई तो आकर जाँच-पड़ताल करे, इसी का इंतजार करने लगा। समय गर्मियों का था। दिन का बीच का समय था, और सूरज सुस्ती से ढल रहा था और हर तरफ धुआँ-धुआँ सा लग रहा था। बाईं ओर एक छोटी नदी थी, लेकिन ऐसा लगा जैसे उसकी कोई गति ही नहीं थी—नदी काफी हद तक काई से ढकी हुई थी। नदी के ऊपर एक कंक्रीट का पुल था, जिसके एक तरफ रेलिंग थी। एक कीचड़ भरी सड़क के दोनों ओर उगी लंबी घास दूर तक फैली हुई थी, जहाँ कुछ घर हैं; मुझे लगता है कि मैंने वहाँ भी कुछ लोगों को देखा था। मैंने इंतजार किया, लेकिन कोई नहीं आया। मैंने पहिए के खून के धब्बों की तरफ थोड़ा और देखा। और काफी देर तक उन पर नजर गड़ाए रहने के बाद मुझे समझ आया कि असल में वे बहुत ज्यादा नहीं थे; यहाँ-वहाँ बस कुछ ही बूंदें थीं। इसलिए मैंने झुककर एक मुट्ठी धूल उठाई और धीरे-धीरे खून की उन बूंदों को पोंछना शुरू कर दिया। और आधा काम खत्म करके सिगरेट जलाने के लिए रुक गया; फिर मैं दोबारा पोंछने लगा। जब मैंने खून को रगड़-रगड़कर हटा दिया था, तभी मेरी तंद्रा टूटी और मैं अपनी घबराहट से जागा। यहाँ से चले जाओ, मैंने खुद से कहा। इधर-उधर भटकना बंद करो। मैं तुरंत ट्रक पर चढ़ा। लेकिन ठीक जैसे ही मैंने दरवाजा बंद किया और इंजन चालू किया, अचानक मैंने अपने सामने चौदह या पंद्रह साल के एक लड़के को देखा, जो ढीला-ढाला पैंट पहनकर साइकिल चला रहा था।

​जिस लड़के को मैंने दस साल पहले जलाशय में धकेल दिया था, वह लड़का इस पल किसी तरह फिर से प्रकट हो गया था। सब कुछ मानो भाग्य द्वारा ही निर्धारित किया गया था। हालाँकि वह दृश्य केवल एक सेकंड के लिए आता है और फिर अचानक गायब हो जाता है, लेकिन मेरे पास उस दृश्य को भगाने का कोई उपाय नहीं था। मैं फिर से नीचे उतरा और लड़की को ट्रक के नीचे से खींचकर बाहर निकाला। उसका माथा भयानक रूप से सिकुड़ गया था, लेकिन अभी भी उसके घाव से खून बह रहा था। और हालाँकि उसकी साँसें क्षीण थीं, कम से कम इस बात का अंदाजा तो था ही कि वह साँस ले रही थी। उसकी आँखें खुली थीं—बारह साल पहले की उन दोनों आँखों जैसी ही गहरी, चमकदार आँखें। मैंने उसे अपनी बाहों में उठाया और रेलिंग वाले कंक्रीट के पुल को पार करके तब तक आगे बढ़ा, जब तक कि मैं एक गंदी सड़क के पास नहीं पहुँच गया। उसका कोमल शरीर बहुत गर्म लग रहा था और उसके लंबे काले बाल ढीले होकर पेड़ की पत्तियों की तरह मेरी बाहों में झूल रहे थे। मुझे बहुत उदास महसूस हुआ, मानो वह घायल बच्चा मेरा अपना ही हो। जब मैंने उसे अपनी बाहों में थामा हुआ था, तो उसने अपना सिर मेरी छाती पर टिका दिया था और इसी बात ने मेरे मन को और भी ज्यादा झकझोर कर रख दिया था, मानो वह मेरी अपनी ही संतान हो। मैं उसे अपनी बाहों में भींचकर काफी देर तक चलता रहा। और हाईवे से मैंने जो घर देखे थे, वे अब और भी बड़े लग रहे थे, हालांकि जिन इंसानों को मैंने पहले देखा था, वे अब वहाँ नहीं थे। अचानक मेरे भीतर बेचैनी और उत्तेजना की एक कंपकंपी जाग उठी, क्योंकि मेरे मन में एक धुंधला सा अहसास था कि मैं कुछ महान कर रहा हूँ। मेरे ख्यालों में बारह साल पहले की दुर्घटना का दृश्य लौट आया था और मुझे ऐसा लगा मानो मैंने उसे टक्कर नहीं मारी थी, बल्कि जलाशय में डुबकी लगाकर उस बच्चे को बचाया था और उस बच्चे को अपनी गोद में उठा लिया था।

​मेरी बाहों में झूल रहे काले बालों को देखकर ऐसा लगा कि पिछले दस वर्षों में उस लड़के के बाल कितने लंबे हो गए होंगे। जैसे-जैसे मैं घरों के करीब पहुँचता गया, मुझे समझ आया कि वहाँ इसके अलावा और भी कई घर थे। एक बड़ा पेड़ मेरे रास्ते में आ गया और उसकी छाया में एक बूढ़ी औरत बैठी थी। उसके सूखे हुए स्तन उसकी कमर तक झूल रहे थे।

​वह मुझे देख रही थी और जब मैंने पास जाकर पूछा कि क्या यहाँ आसपास कोई अस्पताल है, तो वह लड़की को मेरी बाहों में देखकर चीख पड़ी।

​”तुम इसके लिए अभी यहाँ हो!” वह रो रही थी।

​उस चीख ने मुझे चेतावनी दी थी कि मैं भाग न1 आकर बहुत बड़ी गलती कर चुका हूँ। लेकिन अब बहुत देर हो चुकी थी। मैंने लड़की की तरफ देखा और पाया कि उसके माथे से अब खून नहीं बह रहा था और उसके काले बाल अब उड़ नहीं रहे थे, क्योंकि खून से उसके बाल आपस में चिपचिपे होकर जम गए थे।

​उसके शरीर से गर्माहट कम होती जा रही थी—हालाँकि मेरा अपना दिल भी ठंडा पड़ता जा रहा था। मैंने बूढ़ी औरत से एक बार फिर अस्पताल के बारे में पूछा और उसने फिर से चीखकर जवाब दिया।

​वह उस भयानक दृश्य को देखकर डर गई थी। मैंने सोचा और मैं जानता था कि अगर मैं दोबारा पूछूँगा तो मुझे उससे कोई जवाब नहीं मिलेगा।

​मैं पेड़ को पार करके आगे बढ़ गया, लेकिन बूढ़ी औरत ने मेरा पीछा किया। बार-बार चीखते हुए उसने कहा, “तुम अब इसके लिए जिम्मेदार हो।” और वह यही करने लगी। मैंने कुछ सूअरों को बगल से गुजरते हुए देखा और वह तेजी से आगे बढ़ गई। कांच टूटने की आवाज जैसी झटकेदार और लगातार चीखें, जिसके बाद कुछ और बूढ़ी औरतें वहाँ आ गईं। मेरे पास आकर, उन्होंने एक बार देखा और फिर उन्होंने भी चीखते हुए कहा, “तुम अब इसके लिए इसके जिम्मेदार हो!” इसलिए मैं रोती-चिल्लाती हुई उन बूढ़ी औरतों के पीछे-पीछे चल पड़ा, हालाँकि अब मैं पूरी तरह भ्रमित था। आश्वस्त नहीं था कि मेरा इस तरफ जाने का क्या मतलब था। कुछ ही समय पहले, आसपास लोगों की भारी भीड़ थी और मेरे कानों में बेतरतीब आवाजें पड़ रही थीं। वे क्या कह रहे थे, यह मैं सुन नहीं पाया—मैंने बस इतना देखा कि वहाँ पुरुष और महिलाएँ, जवान और बूढ़े सभी थे। और तभी मुझे अहसास हुआ कि मैं एक गाँव में हूँ—तो भला मुझे गाँव में कोई अस्पताल कैसे मिल सकता है? और इसी वजह से अचानक मुझे सब कुछ हास्यास्पद लगने लगा। लोग सामने की सड़क पर फैले हुए थे, इसलिए मैं मुड़ गया और देखा कि रास्ता घनी भीड़ से लगभग अवरुद्ध था। मुझे समझ आ गया था कि मैं एक सूखी हुई छोटी सी मिट्टी की दीवार के पास खड़ा हूँ, जो एक दो मंजिला घर से लगी हुई थी—नया घर लग रहा था। अंदर से एक लंबा, असभ्य आदमी आया और लड़की को मेरी बाहों से छीनकर ले गया; उसके पीछे एक महिला और उसका एक किशोर बेटा था। इसके बाद वे सभी घर के अंदर चले गए। यह इतनी जल्दी हुआ कि मैं थोड़ा सन्न रह गया था। लेकिन अब मैं अपने बोझ से मुक्त हो चुका था। मुझे लगा कि अब मुझे अपने ट्रक पर लौट जाना चाहिए। जैसे ही मैं मुड़ा और जाने के लिए तैयार हुआ, तभी किसी ने मेरे पास आकर मेरे जबड़े पर घूसा मार दिया। इससे एक हल्की सी आवाज हुई, जैसे किसी ने सोफे पर मुक्का मारा हो। इससे पहले कि मैं घर की तरफ मुड़ पाता, वह किशोर लड़का एक चमकती हुई दरांती (या छुरी) लेकर दौड़ता हुआ बाहर आया। जैसे ही वह मेरी तरफ झुका, दरांती आगे बढ़ी और मेरे पेट पर आ लगी। वह मेरी चमड़ी को चीरती हुई ऐसे अंदर घुस गई जैसे वह कोई कागज हो और पलक झपकते ही मेरी आंतें अलग होने लगीं। उसने जैसे ही दरांती चलाई, वह मेरे नितंबों के बीच से होते हुए इतनी तिरछी गहराई में जा पहुँची कि मेरी आंतें बाहर निकलने लगीं। इससे पहले कि मैं अपने घाव पर हाथ कसकर रख पाता, वह महिला कुल्हाड़ी लेकर मुझ पर झपट पड़ी। मैं बच तो गया, लेकिन उसके धारदार हथियार का फलक मेरे कंधे पर ऐसे काट रहा था जैसे कोई लकड़ी काट रहा हो और दरवाजा खुलने जैसी कड़क-ठक की आवाज के साथ मेरे कंधे पर वार हुआ। मेरी तरफ दौड़ने वाला आखिरी आदमी लोहे के दांतों वाली एक कुदाल लेकर आया था। हालांकि मेरे कंधे पर कुल्हाड़ी अभी भी लटकी हुई थी, कुदाल के चारों दांत तब तक मेरी छाती में धंस चुके थे। बीच के दांतों ने मेरी फेफड़े की धमनी और महाधमनी को अलग कर दिया था और सन-सन करती हुई खून की धारा बह निकली थी, जैसे कोई पैर धोने का पानी बेसिन में गिरा रहा हो। बाहर के दांतों ने मेरे दोनों फेफड़ों को चीड़ डाला था और उनमें से एक मेरे दिल में जा घुसा था।

​जब उस आदमी ने दांतों वाली कुदाल को खींचा, तो मेरे फेफड़े बाहर आ गए और मैं जमीन पर गिर पड़ा। प्राचीन पेड़ की जड़ें फैलने की तरह मेरा खून चारों तरफ फैल गया था। मैं मुँह के बल गिर पड़ा और शायद तभी मेरी मौत हो गई थी।

​यू हुआ (Yu Hua) समकालीन चीनी साहित्य के प्रसिद्ध उपन्यासकार और लघुकथाकार हैं। उनका जन्म 3 अप्रैल 1960 को हांगझोउ, चीन में हुआ था। उनकी रचनाओं में मानवीय संवेदना, हिंसा, मृत्यु, सामाजिक विसंगतियों और आम आदमी के संघर्ष का चित्रण मिलता है। उनकी चर्चित कहानियों में The April 3rd Incident और On the Road at Eighteen उल्लेखनीय हैं।

उनके प्रमुख उपन्यास हैं To Live (1993), Chronicle of a Blood Merchant (1995), Brothers (2005–06) और The Seventh Day (2013)। उनका उपन्यास To Live अंतरराष्ट्रीय स्तर पर विशेष रूप से चर्चित हुआ और इस पर प्रसिद्ध फिल्मकार झांग यिमोउ ने फिल्म भी बनाई।

उन्हें 2002 में James Joyce Foundation Award, 2004 में फ्रांस का Chevalier des Arts et des Lettres सम्मान तथा 2005 में Special Book Award of China से सम्मानित किया गया। उनकी रचनाओं का अनेक भाषाओं में अनुवाद हुआ है। वे समकालीन विश्व साहित्य के महत्वपूर्ण चीनी कथाकारों में गिने जाते हैं।

अनुवादक का परिचय

शुभ चक्रवर्ती बांग्ला भाषा के सुप्रसिद्ध कवि हैं। बांग्ला के साथ-साथ वे हिंदी और अंग्रेज़ी में भी लेखन करते हैं और विश्व साहित्य का अनुवाद करते हैं। वर्तमान में उनका साहित्यिक कार्य मुख्यतः रवीन्द्रनाथ ठाकुर और मिर्ज़ा ग़ालिब के साहित्य के अध्ययन, लेखन और अनुवाद पर केंद्रित है।

रवीन्द्रनाथ ठाकुर पर उनकी दो महत्वपूर्ण पुस्तकें हैं— ‘तुमार सृष्टिर पथे’ और ‘छंदेर बंधने मुक्ति’। इसके अतिरिक्त ग़ालिब के पत्रों, कविताओं, शायरी तथा विभिन्न साहित्यिक विषयों पर उनकी कई पुस्तकें प्रकाशित हैं। कविता, अनुवाद और भारतीय साहित्य की विविध परंपराओं पर उनका अध्ययन और लेखन निरंतर जारी है।

शुभ चक्रबर्ती
SURI OLD DANGAL PARA
BIRBHUM PIN 731101
kpcmail10@gmail.com